树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。
往事一幕幕，山水一重重，你的叮咛你的笑，伴我今日孤独。
小时候有一次跟着外公坐公车外出，刚要下车，车门突然夹住了我的脑袋。当时我并没有哭，因为不太疼，只是吓得呆住了。而平日里一向温和待人的外公却愤怒地与售票员理论，好像指责她不该提早关车门，应该确认乘客都下完了再关。下车后，外公一直关切地问我的头还疼不疼。后来要不是妈妈阻止，恐怕外公还要带我到医院检查呢。
我一直长到20岁还是最喜欢吃生煎馒头，我同学都觉得奇怪，因为他们都认为锅贴比生煎好吃多了，生煎皮太厚。有谁知道，小时候外公带我出去玩，总会买生煎给我吃，却从未见他吃一个。这对于当时并不富裕的家庭来说，已是莫大的享受。看到我吃得有滋有味，外公一定比自己吃了还开心。
外公总喜欢送我一些实用的小玩意儿，有黑白相间的格子钱包，有指甲钳，还有一些好看的崭新的硬币，还有他自己非常宝贝的英文字典。外公曾经是资本家，经常和外国人打交道，我对英文的兴趣可能一部分受外公影响吧。可惜那个钱包在搬家的时候弄丢了。更让我自责不已的是，其中一个指甲钳在我高中上政治课时摆弄着玩，后来被老师没收了，我不敢要回来，现在想想好气自己哦！不过还好，还有一个指甲钳我一直好好的珍藏着，上面有一个金黄色的老寿星的图案。“睹物思人”，看到它我就想到和蔼可亲的外公，但是免不了有点残酷。
还记得外公病重的几个月前我帮他老人家修过指甲。那双脚上布满老茧，瘦骨嶙峋，像老树枯藤。趾甲硬得像石头，即使洗过脚泡过热水也依然让我剪时费了好大一番气力。沧桑的脚是外公一生艰辛的沧桑的见证，我想。
听小阿姨说，外公病重昏迷时还一直叫着我的名字，听这话时我的鼻子一下子酸酸的，使劲憋着自己的呼吸。都这时候了他还惦记着我，我却没有陪在他老人家身边。
外公一心一意无时无刻不在思念大家，鞠躬尽瘁地照顾着一大家子人。他不愿意拖累任何人，即使是弥留之际。不然，他为何不在我高考复习前撒手而去呢？他硬是拖到了6月底。（6月7、8、9高考）我们第一次为外公上坟时，一向风大阴冷的墓园竟然破天荒的风和日丽，外公总是会替别人着想。
有时候我倒情愿外公不要对我那么好，好稍微减少一点我的内疚感，因为我还没有报恩，还没有用我工作亲手赚的钱为外公添置衣物，还有，我还没来得及喂外公吃生煎馒头……
回忆是无止尽的，今天就此搁笔，以后想到会再添加的。
又想起那天外公睡在花丛中安详和蔼的脸，曾经给了我无数欢乐童年的外公终于累了。

愿生活在天堂的外公永远幸福快乐！
GOD BLESS YOU.
Missing you...
                                               您最疼爱也爱您的外孙女
                                              
(注：2003年6月22日外公去世  2004年3月6日写这篇文章)

今天去扫墓了，为外公扫的。去过好几次了，仿佛这次的心境和前几次又不一样了，说不出来的感觉。悲伤少了，更多的好像是心酸与迷茫。将近2个钟头的过程中，我几乎没吐几个字，不想说话。今天墓园里的风很大，非常大，吹得深深的铁桶里的黑色锡箔洋洋洒洒的飘了出来。“外公的钱是不是少了？”我这样想。照片里的外公慈祥地笑着，我三鞠躬后抬起身来清楚地看到的。很久没看到外公笑了，自从生病以来，好像更确切的说，是懂事后，记忆清晰时。小时候倒是常常看到外公笑，可是，我记不太清楚外公的笑容了。如果我早知道是这样子，我那个时候就会拼命的把外公的笑容刻在小小的脑袋里。但很多事情是没有什么“如果...就好了”的话的。作为外公疼爱的外孙女，我有很多事情没做，很多事情没来得及做。亲情是什么？感情是什么？就是这样么？
人死后到底是什么感觉？外公知道，我不知道，但我总有一天会知道的。